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L’IDOLATRIA  
COME TRADIMENTO DELL’ALLEANZA 

 

 
Ecco, la attirerò a me, 
la condurrò nel deserto 
e parlerò al suo cuore. 
Le renderò le sue vigne 
e trasformerò la valle di Acòr 
in porta di speranza. 
Là canterà 
come nei giorni della sua giovinezza, 
come quando uscì dal paese d’Egitto. 
E avverrà in quel giorno 
- oracolo del Signore - 
mi chiamerai: Marito mio, 
e non mi chiamerai più: Mio padrone. 
Le toglierò dalla bocca 
i nomi dei Baal, 
che non saranno più ricordati. 
Ti farò mia sposa per sempre, 
ti farò mia sposa 
nella giustizia e nel diritto, 
nella benevolenza e nell’amore, 
ti fidanzerò con me nella fedeltà 
e tu conoscerai il Signore. (Os 2, 16-22) 
 

Trattiamo oggi il tema generale del ci-
clo, la tentazione degli idoli, nella prospetti-
va della riflessione morale.  

La scelta di tale taglio corrisponde alla 
mia competenza teologica specialistica, la 
teologia morale appunto. Ma in certo senso 
si deve dire che la prospettiva morale è 
quella in assoluto obbligatoria per com-
prendere il senso della denuncia profetica 
dell’inganno degli idoli in Israele.  

La denuncia dell’idolatria infatti è nella 
tradizione biblica un apporto soprattutto 
profetico. In radice la denuncia è già mosai-
ca, certo. Fin dall’inizio il Dio senza imma-
gini e addirittura senza nome annunciato da 
Mosè appare come un Dio alternativo agli 
idoli. Rilievo dirimente per rapporto alla 
progettata alleanza del Sinai ha l’episodio 
del vitello d’oro; il racconto in Esodo separa 
la prima celebrazione dell’alleanza del Sinai 
dalla seconda.  

Dicono però gli studiosi che la recen-
sione dell’episodio del vitello d’oro proposta 
in Es 32 riflette la narrazione dello scisma 
di Geroboamo in 1 Re 12, 26-33. Dunque, 
riflette la critica che i profeti producono nei 
confronti di quello scisma. La denuncia dello 
scisma di Israele concorre a dare figura alla 
memoria delle origini mosaiche 
dell’alleanza. L’immagine di Mosè, e il pro-
getto originario dell’alleanza mosaica in ge-
nerale, ci sono noti – non a caso – soltanto 
attraverso che la lettura che ne dà tutta la 
storia successiva; quella storia così come 
interpretata dai profeti.  

La denuncia profetica dell’idolatria non 
può essere disgiunta dalla lettura 
dell’alleanza in termini morali. La religione 
dell’idolo è la religione del culto; la religione 
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mosaica è quella morale. Ti farò mia sposa 
per sempre, nella giustizia e nel diritto, nel-
la benevolenza e nell’amore. 

La condanna dell’idolatria nella Bibbia è 
legata in maniera assai stretta alla lettura 
morale che i profeti danno del culto stesso. 
Quando si vada infatti alla radice, l’idolatria 
è proprio questo: la riduzione della religione 
al culto, e ad un culto separato dalla mora-
le, dalla forma morale della fede, e dunque 
della vita tutta. La forma credente della vita 
è l’obbedienza alla sua Legge.  

L’aspetto più qualificante della religione 
mosaica è appunto il legame strettissimo 
tra fede in Dio e alleanza morale con il fra-
tello. Il decalogo, la forma privilegiata della 
formulazione della legge, opera anche sotto 
il profilo della forma letteraria 
l’accostamento del culto alla morale; mi ri-
ferisco alle due serie dei precetti.   

Nel Nuovo Testamento troviamo nume-
rose formule di carattere sintetico, assai ef-
ficaci, che esprimono appunto questo nesso 
radicale tra culto e morale.  

Pensiamo ad esempio alla formula di 
Paolo: in Cristo Gesù non è la circoncisione 
che conta o la non circoncisione, ma la fede 
che opera per mezzo della carità (Gal 5, 6). 
Oppure pensiamo alla formula della 1 Gio-
vanni: Chi non ama il proprio fratello che 
vede, non può amare Dio che non vede (1 
Gv 4, 20).  

Certo significativa fra tutte, normativa 
per tutte le altre formulazioni, è la sintesi 
della Legge nei due comandamenti ad ope-
ra di Gesù:  

Amerai il Signore Dio tuo con tutto il cuore, 
con tutta la tua anima e con tutta la tua men-
te. Questo è il più grande e il primo dei co-
mandamenti. E il secondo è simile al primo: 
Amerai il prossimo tuo come te stesso. Da 
questi due comandamenti dipendono tutta la 
Legge e i Profeti (Mt 22, 37-40)  

Figura di idolatria assume di necessità ogni 
forma del culto che separi il culto stesso 
dalla relazione al fratello. Le forme più 
grossolane di idolatria sono certo quelle che 
si concretano nella scelta di adorare Dio at-
traverso le immagini plasmate dalle mani 
umane. Ma l’idolatria intesa quale forma 
concreta del culto dà espressione e spudo-
rata evidenza al senso nascosto che è 
obiettivamente iscritto anche nelle forme 
più sofisticate del rito, addirittura eleganti, 

quando esse assumono una consistenza fe-
ticistica.  

L’idolatria come feticismo del culto 
Cosa vuol dire forma feticistica? Vuol 

dire forma del culto tale da comportare, 
come sua conseguenza, che l’attenzione e 
la cura del celebrante vadano in realtà non 
a Dio stesso, ma appunto alle forme del ri-
to.  

Quanto sia facile cadere in questa difet-
to è cosa che conosciamo bene tutti – o che 
dovremmo conoscere bene tutti. Che la no-
stra preoccupazione si quella di dire le pre-
ghiere, soprattutto di aver detto le preghie-
re, piuttosto che incontrare il suo volto nella 
preghiera, è quasi normale. Quando questo 
accada la preghiera stessa diventa oggetti-
vamente un atto idolatrico. Il culto delle 
immagini si sostituisce al culto di Dio viven-
te; la ricerca della mia immagine quale 
orante si sostituisce alla ricerca di Dio stes-
so. La sostituzione si produce oggettiva-
mente, senza che noi lo vediamo e lo vo-
gliamo in maniera deliberata.   

Nella tradizione mosaica la fede in Dio 
è originariamente definita nei termini 
dell’obbedienza ai suoi comandamenti; e 
più precisamente, a quei comandamenti che 
presiedono all’alleanza fraterna. La cono-
scenza stessa di Dio non può essere perse-
guita in altra forma che questa, la obbe-
dienza ai suoi comandamenti.  

Il famoso effato di Ireneo, spesso citato 
e sempre con grande consenso – la gloria di 
Dio è l’uomo vivente - dev’essere inteso 
appunto in questi termini: non c’è altra 
possibilità di lodarlo che questa, realizzata 
nella vita, e più precisamente in una vita 
che stia nel segno della pratica della Legge. 
L’uomo che teme Dio gli rende gloria.  

La concezione morale della religione 
comporta forse la cancellazione del rito, del 
momento cultuale della religione in genere? 
Certamente no. E tuttavia il culto non può e 
non deve essere inteso come una presta-
zione che si aggiunge alle altre, come un  
gesto o un complesso di gesti, ai quali pos-
sa  essere riconosciuto un valore per la loro 
stessa consistenza materiale. Il culto vale 
soltanto in ragione di quel che esso fa di 
me, e non in ragione di quel che fa per Dio.  

In tal senso dobbiamo intendere il fa-
moso detto di Gesù, Il sabato è stato fatto 
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per l’uomo e non l’uomo per il sabato! (Mc 
2, 27); essa certo non significa che il saba-
to è stato disposto per il benessere il riposo 
dell’uomo, o in ogni caso per il suo benes-
sere; il sabato è disposto perché l’uomo 
stesso diventi gloria di Dio. 

Non lo si onora dunque con le opere 
cultuali, ma con i sentimenti del cuore. Le 
opere cultuali servono soltanto se plasmano 
quei sentimenti. Il precetto del sabato, oltre 
tutto, non prevedeva opere di culto, ma 
soltanto il vacari Deo, e cioè lo svuotarsi di 
altro per riempirsi soltanto di Lui.  

L’idolatria come feticismo del nome 
Neppure è possibile conoscerlo mediante 
discorsi e parole. Addirittura, le memorie 
mosaiche affermano che Egli non ha nome. 
Non ha un nome che si possa essere cono-
sciuto in maniera ‘oggettiva’, che possa es-
sere pubblicato sui libri e letto sui giornali. 
L’unico suo nome vero è quello che è usato 
da chi prega. Il suo nome diventa vero 
quando è attualmente usato per invocarlo. 
appunto così occorre intendere il precetto: 
Non nominare il nome di Dio invano.  

Assai eloquente a tale riguardo è la famosa 
pericope del nome rivelato presso il roveto 
ardente (Esodo 3). La richiesta iniziale di 
Mosè è quella di conoscere il nome di Dio; 
essa corrisponde a un’intenzione nascosta: 
avere la chiave per poter disporre di Lui. 
Una tale intenzione è nascosta agli occhi di 
Mosè, è nota e deprecata agli occhi di Dio 
La richiesta del nome è sottesa – come os-
servano sempre i commentatori – da una 
concezione magica del nome: la conoscenza 
del nome consentirebbe di esercitare un po-
tere su chi è nominato.  

Alla richiesta del nome Dio pare rispondere, 
in prima battuta, con un netto rifiuto: Io 
sono quello che sono (Es 3, 14). 
L’espressione criptica, ʾehyeh ʾašer ʾehyeh, 
si  può tradurre anche così; anzi, proprio 
questa è la traduzione più ovvia. Io sono 
quel che sono, e tu non puoi saperlo. Dio 
non può dire il proprio nome; non lo può ri-
ferire come si riferisce una informazione. La 
verità del suo Nome è accessibile soltanto 
attraverso un rapporto vivo con Lui, a tu 
per tu. Tu mi invocherai, io risponderò: al-
lora, soltanto allora saprai chi io sono, e 
che Io sono.  

Illustra in maniera efficace il nesso tra invo-
cazione e conoscenza la risposta che Gere-
mia scrive agli esiliati; i figli di Israele, or-
mai lontani da Gerusalemme e dal tempio, 
dubitano di poterlo trovare:  

Voi mi invocherete e ricorrerete a me e io vi 
esaudirò;  mi cercherete e mi troverete, per-
ché mi cercherete con tutto il  cuore; 14mi la-
scerò trovare da voi - dice il Signore (Ger 29, 
12-14a) 

La condanna dell’idolo corrisponde appunto 
alla condanna di ogni rapporto feticistico 
con Lui. E come feticistico dev’essere quali-
ficato ogni rapporto con Lui che per realiz-
zarsi non preveda la simultanea disposizio-
ne di me stesso. Non preveda la messa in 
questione di me stesso, la mia esposizione 
alla prossimità con Lui.  

Prima di poter chiedere a Dio qualsiasi 
altra cosa, devi chiedergli di farti capire che 
cosa Egli chiede a te, che cosa si attende da 
te, come la sua volontà ti interpelli. Tu in-
fatti non hai altra identità che questa, quel-
la a te assegnata dalla sua attesa. Attraver-
so la sua vocazione, attraverso il nome con 
il quale Egli stesso ti chiama, tu trovi la tua 
identità. Se non ti interessa conoscere il 
nome che egli ti dà, neppure potrai cono-
scere il suo nome.  

L’idolatria come feticismo della dottri-
na 

È profondamente sbagliato quel modo 
di pensare – ma si tratta forse soltanto di 
un modo di dire – secondo il quale prima si 
dovrebbe conoscere Dio, e soltanto poi in 
base alla conoscenza si potrebbe obbedire a 
Lui. Secondo tale modo di vedere,  prima si 
dovrebbe credere a quel che Egli dice di sé, 
o a quel che i profeti dicono di Lui; soltanto 
poi potrebbe realizzarsi anche la pratica 
conseguente. Questo è un modo di pensare 
abbastanza comune. E tuttavia esso è sba-
gliato.  

In ogni caso, esso è difforme dal modo 
di pensare Dio e l’alleanza con Lui proposto 
dalla tradizione biblica. Dio può essere co-
nosciuto soltanto praticamente, soltanto at-
traverso le forme dell’agire. In tal senso 
appunto è da intendere il principio afferma-
to dalla pericope del nome: “Tu mi invoche-
rai, io risponderò; e allora, allora soltanto 
saprai chi io sono e che io sono. 

Dà una rappresentazione molto efficace 
e quasi plastica di questo principio – la me-
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diazione pratica cioè della conoscenza di 
Dio – il breve dialogo tra Gesù e i suoi primi 
discepoli come riferito da Giovanni.  

Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con 
due dei suoi discepoli e, fissando lo sguardo 
su Gesù che passava, disse: «Ecco l’agnello di 
Dio!». E i due discepoli, sentendolo parlare 
così, seguirono Gesù. Gesù allora si voltò e, 
vedendo che lo seguivano, disse: «Che cerca-
te?». Gli risposero: «Rabbì (che significa mae-
stro), dove abiti?». Disse loro: «Venite e ve-
drete». Andarono dunque e videro dove abi-
tava e quel giorno si fermarono presso di lui; 
erano circa le quattro del pomeriggio. (1, 35-
39) 

Inizialmente i due lo seguono in silenzio; 
Gesù li interroga; sollecita in tal senso la 
loro confessione; essi debbono dare espres-
sione alla loro tacita richiesta; in tal modo 
essi debbono appunto ‘esporsi’ al rapporto 
con lui, alla sua prossimità.  

Essi in effetti esprimono una domanda: 
Maestro, dove abiti? Pare che la domanda 
dei due discepoli miri al sapere; pare lì per 
lì valere che si tratti di una richiesta di in-
formazione; chiedono il suo indirizzo. Ma 
Gesù non ha un indirizzo. Le volpi hanno le 
loro tane – infatti – e gli uccelli del cielo i 
loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove 
posare il capo (Lc 9, 58). Per conoscere do-
ve egli abita occorre seguirlo. Andarono 
dunque e videro dove abitava; attraverso la 
sequela si entra nella comunione; non solo 
in quel giorno si fermarono presso di lui, 
ma per sempre; quel giorno fisso il destino 
di tutti i giorni.  

L’iniziazione alla dimora, che è come di-
re alla comunione abituale con il Maestro, si 
produce attraverso la sequela, attraverso 
una prossimità no stop con lui, che diventa 
forma d’istruzione. Con formula molto ica-
stica, Marco dice che Gesù fece dodici che 
stessero con lui e anche per mandarli a 
predicare (Mc 3, 14s).  

La conoscenza vera della legge esige la 
sequela 

Della sequela di Gesù la tradizione cri-
stiana ha parlato quasi si trattasse di una 
forma superiore della vita cristiana, addirit-
tura della forma perfetta, distinta dalla for-
ma comune. La forma comune sarebbe 
quella della vita secondo la legge, nel segno 
dell’obbedienza alla legge; la forma perfetta 
sarebbe invece appunto quella della seque-
la.  

Lo spunto – o forse solo il pretesto – 
per tale modo di pensare è offerto dalla pe-
ricope di giovane ricco, così come redatta in 
Matteo. Il giovane chiede cosa debba fare 
per avere la vita eterna. La prima risposta 
che Gesù gli dà lo rimanda alla legge; più 
precisamente, ai comandamenti: Se vuoi 
entrare nella vita, osserva i comandamenti. 
A quel punto il giovane mostra, stranamen-
te, di dubitare della propria conoscenza dei 
comandamenti. Chiede infatti: Quali? E Ge-
sù li elenca; usa in sostanza la formula del 
decalogo, della seconda tavola del decalo-
go, più precisamente, e integrata 
dall’aggiunta del comandamento supremo, 
ama il prossimo tuo come te stesso (cfr. Lv 
18, 19). Ma anche a fronte di questa rinno-
vata formulazione del decalogo il giovane 
conferma la sua impressione: Ho sempre 
osservato tutte queste cose; che mi manca 
ancora? La sua impressione è che 
l’osservanza dei comandamenti non possa 
bastare. Quella impressione è giusta; Gesù 
gli risponde infatti dicendo: se vuoi essere 
perfetto…Non si tratta però di una semplice 
proposta, che in tal senso si distinguerebbe 
dall’imposizione dei comandamenti a tutti; 
si tratta invece dell’indicazione che porta a 
perfezione i comandamenti stessi.  

La lettura convenzionale della pericope 
intende l’invito di Gesù al giovane, a vende-
re tutto e a seguirlo, come invito ad una 
scelta più perfetta e solo facoltativa, che si 
distinguerebbe dalla via comune dei co-
mandamenti. Ma questa lettura è palese-
mente sbagliata. Tant’è che Gesù con i di-
scepoli commenterà la desistenza del gio-
vane, che se ne va triste, in questi termini 
molto severi: In verità vi dico: difficilmente 
un ricco entrerà nel regno dei cieli. Il giova-
ne dunque secondo Gesù non ha mancato 
soltanto la perfezione; ha mancato invece, 
o quanto meno rischia di mancare, 
l’ingresso stesso nel regno dei cieli. 

Gesù anche ribadisce: Ve lo ripeto: è 
più facile che un cammello passi per la cru-
na di un ago, che un ricco entri nel regno 
dei cieli. Le parole di Gesù gettano nella co-
sternazione i discepoli, i quali chiedono: ma 
allora, chi si potrà salvare?. Gesù li rassicu-
ra con lo sguardo prima che con le parole; 
infatti fissando su di loro lo sguardo, disse: 
«Questo è impossibile agli uomini, ma a Dio 
tutto è possibile».  
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In Marco è detto che Gesù, udendo la 
risposta del giovane “tutte queste cose le 
ho sempre fatte”, fissatolo, lo amò e gli dis-
se: «Una cosa sola ti manca… (10, 21); lo 
sguardo di Gesù, fissando, elegge; soltanto 
l’elezione, e rispettivamente la fede 
nell’elezione, la risposta pratica dunque alla 
vocazione, rendono possibile l’impossibile. 

È sbagliato pensare che si possa prima 
conoscere Dio con la mente, e poi, soltanto 
dopo, si possa anche obbedire a Lui; una 
presunta conoscenza di Dio realizzata a 
monte della pratica della sua sequela sa-
rebbe “idolatrica”; si riferirebbe ad 
un’immagine di Dio in difetto rispetto alla 
verità del Dio vivente.  

È sbagliato anche pensare che si possa 
prima conoscere la sua legge, e poi, soltan-
to poi, si possa anche obbedire ad essa. 
Quando sia operante un assunto come que-
sto, la pretesa di conoscere bene e prima la 
legge per poi praticarla, accade che la legge 
stessa diventi inevitabilmente un feticcio, o 
un idolo.  

La pretesa di raggiungere una più pre-
cisa conoscenza della legge, addirittura una 
conoscenza di essa finalmente adeguata, 
sta inconsapevolmente alla base 
dell’impossibile domanda del giovane ricco: 
Maestro, che cosa devo fare di buono per 
avere la vita eterna. Alla sua domanda Ge-
sù risponde con un’obiezione: Perché mi in-
terroghi su ciò che è buono? Uno solo è 
buono. Secondo Gesù, la domanda di quel 
tale è impertinente. Una tale risposta di Ge-
sù appare, lì per lì, criptica. Raramente (o 
addirittura mai) ho trovato nei commentari 
una esegesi convincente. Subito suggerisco 
la spiegazione più probabile. Gesù vuol dire 
al giovane che per sapere che cosa deve fa-
re di buono non deve interrogare un Mae-
stro della Legge; non basta neppure un 
Maestro bravo. Nessuno che sia solo Mae-
stro è bravo. Per sapere che cosa deve fare, 
egli deve rivolgersi direttamente a Dio; de-
ve cercare Lui, il suo volto. Perché lui solo è 
buono, e nessuna legge potrà sostituire il 
rapporto vivo con Lui.  

L’interpretazione proposta appare più 
chiara e plausibile se ci riferiamo al testo di 
Marco, che precede Matteo ed è sua fonte. 
In Matteo il giovane chiede che cosa debba 
fare di buono, mentre in Marco quel tale 
esprime la propria domanda rivolgendosi a 

Gesù quale Maestro buono; e la risposta di 
Gesù suona: Perché mi chiami buono? Nes-
suno è buono, se non Dio solo. Appare in 
tal caso più trasparente che il rifiuto 
dell’appellativo da parte di Gesù corrispon-
de al rifiuto dell’attesa di conoscere la via 
della vita eterna senza dover aver a che fa-
re con dio stesso. Per conoscere che cosa 
devi fare non devi interrogare un maestro 
per quanto competente, ma devi interroga-
re Dio stesso.  

L’idolatria della legge 
L’interpretazione farisaica della Legge 

trasforma la legge stessa in un idolo. Mi ri-
ferisco alla interpretazione farisaica come 
descritta nei vangeli. Essa corrisponde a 
quella di fatto realizzata dal talmud, dalla 
codificazione farisaica appunto della Torah. 

«Amare la Torah più di Dio»: questo è il 
titolo audace che Chiappini ha dato ad una 
monografia dedicata al pensiero di Emma-
nuel Levinas, più precisamente alla sua let-
tura del Talmud1. Il filosofo infatti è anche 
grande lettore del Talmud, una vera guida 
per un’iniziazione ai testi della tradizione 
ebraica, anche se mai ha voluto essere con-
siderato un talmudista. La formula potrebbe 
anche essere intesa come equivalente a 
quella che io stesso uso: non si può cono-
scere Dio se non mediante l’obbedienza alla 
sua legge. Essa è però di fatto intesa, dalla 
tradizione farisaica, nel senso di accreditare 
la Legge di un senso univoco, che sarebbe 
per se stesso accessibile anteriormente ri-
spetto al rapporto vivente con Dio. Se così 
intesa, la formula realizza appunto la figura 
del culto idolatrico della Legge.  

La Legge è davvero quella di Dio sol-
tanto a una precisa condizione, che chi 
l’ascolta e obbedisce cerchi attraverso tale 
obbedienza il volto stesso di Dio. Di te ha 
detto il mio cuore: «Cercate il suo volto» 
(Sal 26, 8) – ed è soltanto l’obbedienza a 
questa parola del cuore, che rimanda alla 
presenza stessa di Dio, che può garantire il 
rispetto non idolatrico della Legge stessa. 
Separata dall’ordine del cuore la Legge di-
venta un feticcio.  

Vale per la legge tutta quello che vale, 
a titolo particolare e in maniera subito più 

                                                 
1
 Azzolino CHIAPPINI, Amare la Torah piùdi Dio. Emmanuel 

Lévinas lettore del Talmud, Giuntina, Firenze 1999. 
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evidente, a  proposito delle leggi di caratte-
re cultuale: la cura di chi le osserva non 
deve essere per i riti, per i gesti di carattere 
cultuale, ma per Dio stesso. Tutti noi sap-
piamo bene quanto sia facile che la preoc-
cupazione di dire le preghiere si sostituisca 
alla preoccupazione di pregare. E quella 
preoccupazione corrisponde al timore che 
Egli, Dio stesso, possa accusarci, piuttosto 
che al desiderio di incontrarlo.  

Sacrificio cultuale e sacrificio spirituale 
Appunto come denuncia del feticismo 

del rito, o dell’idolatria del rito, dobbiamo 
intendere la dottrina profetica del sacrificio 
spirituale. Essa trova felice sintesi nella fa-
mosa sentenza sintetica di Osea: voglio 
l’amore e non il sacrificio, la conoscenza di 
Dio più degli olocausti (6, 6), che esprime 
in maniera assai concisa il messaggio quali-
ficante di tutta la predicazione profetica e 
sarà finalmente citata due volte nel vangelo 
per interpretare la predicazione stessa di 
Gesù.  

La lettura che spesso (o quasi sempre) 
vien data della nozione profetica di sacrifi-
cio spirituale semplicemente oppone un tale 
sacrificio a quello cultuale; e quindi oppone 
questo a quello. In realtà il rapporto tra i 
due è – come si usa dire –“dialettico”. Che 
vuol dire? Non è possibile scegliere tra le 
due figure; occorre invece intendere e in-
sieme praticamente realizzare la correlazio-
ne reciproca. L’obbedienza morale esige la 
prospettiva religiosa per essere vera; ap-
punto in tal senso la misericordia (hesed) è 
il sacrificio vero, e non lo sostituisce. Il sa-
crificio che Dio non gradisce è quello che 
non plasma la misericordia, ma la sostitui-
sce.  

Fin dall’inizio della predicazione profeti-
ca, e cioè con Amos, è formulata l’accusa 
del sacrificio ritualistico ed essa si associa 
all’accusa di idolatria. Famoso fra tutti que-
sto testo molto ‘violento’: 

Io detesto, respingo le vostre feste 
e non gradisco le vostre riunioni; 
anche se voi mi offrite olocausti, 
io non gradisco i vostri doni 
e le vittime grasse come pacificazione 
io non le guardo. 
Lontano da me il frastuono dei tuoi canti: 
il suono delle tue arpe non posso sentirlo! 
Piuttosto scorra come acqua il diritto 
e la giustizia come un torrente perenne. 
Mi avete forse offerto vittime 
e oblazioni nel deserto 

per quarant’anni, o Israeliti?    (5, 21-25) 
 

Nel deserto non c’era il tempio, e ovvia-
mente non c’erano neppure i sacrifici. Ma 
c’era certo la ricerca di Dio. La predicazione 
dei profeti, di Amos, Osea e Geremia, e poi 
la redazione deuteronomista della tradizio-
ne mosaica, producono una sorta di idealiz-
zazione del tempo del deserto; proprio esso 
era il tempo nel quale Dio poteva parlare al 
cuore di Israele. Quando Israele giunse nel-
la terra, il suo cuore è ingrassato, si è in-
torpidito, è diventato insensibile, Così si di-
ce nel canto di Mosè che conclude il Deute-
ronomio: nell’introduzione si dice di quel 
canto che sarà come una testimonianza 
contro Israele:  

Quando lo avrò introdotto nel paese che ho 
promesso ai suoi padri con giuramento, paese 
dove scorre latte e miele, ed egli avrà man-
giato, si sarà saziato e ingrassato e poi si sarà 
rivolto ad altri dei per servirli e mi avrà di-
sprezzato e avrà spezzato la mia alleanza, e 
quando lo avranno colpito malanni numerosi e 
angosciosi, allora questo canto sarà testimo-
nio davanti a lui. (Dt 31, 20-21) 

E il canto proclama appunto la profezia ex 
eventu del tradimento di Israele; l’alleanza 
è tradita appunto passando all’idolatria, do-
cumento della ottusità dello spirito:  

Giacobbe ha mangiato e si è saziato, 
- sì, ti sei ingrassato, impinguato, rimpinzato 
- 
e ha respinto il Dio che lo aveva fatto, 
ha disprezzato la Roccia, sua salvezza. 
Lo hanno fatto ingelosire con dei stranieri 
e provocato con abomini all’ira. 
Hanno sacrificato a demoni che non sono Dio, 
a divinità che non conoscevano, 
novità, venute da poco, 
che i vostri padri non avevano temuto. 
La Roccia, che ti ha generato, tu hai trascura-
to; 
hai dimenticato il Dio che ti ha procreato!  

(Dt 32, 15-18) 

La differenza tra sacrificio rituale e sacrificio 
morale o spirituale è nota anche alla tradi-
zione sapienziale, ed è invocata per decre-
tare il primato della pratica della giustizia 
rispetto al sacrificio:  

Agli occhi dell’uomo tutte le sue vie sono ret-
te, 
ma chi pesa i cuori è il Signore. 
Praticare la giustizia e l’equità 
per il Signore vale più di un sacrificio.  

(Pr 21, 2-3) 

E tuttavia il riferimento al codice del culto è 
indispensabile per dire la verità religiosa 
della pratica della giustizia. L’offerta spiri-
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tuale è una figura che dal rito è soltanto 
annunciata; fermarsi al rito sarebbe tradir-
ne la verità; e tuttavia il riferimento al rito 
è indispensabile per accedere alla verità re-
ligiosa della osservanza morale. Il nesso è 
efficacemente descritto da questo testo del 
Siracide.  

Chi osserva la legge moltiplica le offerte; 
chi adempie i comandamenti  
offre un sacrificio di comunione. 
Chi serba riconoscenza offre fior di farina, 
chi pratica l’elemosina fa sacrifici di lode. 
Cosa gradita al Signore è astenersi da malva-
gità, 
sacrificio espiatorio è astenersi dall’ingiustizia. 
Non presentarti a mani vuote davanti al Si-
gnore, 
tutto questo è richiesto dai comandamenti. 
L’offerta del giusto arricchisce l’altare, 
il suo profumo sale davanti all’Altissimo. 
Il sacrificio dell’uomo giusto è gradito, 
il suo memoriale non sarà dimenticato. (Sir 
35, 1-5) 

Gesù compie il messaggio profetico 
L’insegnamento della Legge e dei profe-

ti è portata a compimento anche sotto que-
sto profilo dalla predicazione di Gesù: egli 
mostrando che e come la volontà compiuta 
e perfetta di Dio sia la misericordia, e non il 
sacrifico. Molti sono i gesti e le parole di 
Gesù che dovrebbero essere considerati; 
ma dobbiamo essere sintetici.  

Attenzione particolare merita a tale ri-
guardo il vangelo di Matteo. In esso, e sol-
tanto in esso, la sentenza stessa di Osea 6, 
6 è citata, e ben due volte; i passi relativi 
offrono implicitamente una sintesi efficace 
del teorema generale, tanto caro a Matteo: 
Gesù non abolisce la Legge e i Profeti, ma li 
porta a compimento.  

Il primo passo si riferisce a una disputa 
con i farisei occasionata dalla comunanza di 
mensa di Gesù con pubblicani e peccatori; 
si tratta, più precisamente, del pasto che 
segue alla vocazione di Matteo stesso, il 
pubblicano:  

Mentre Gesù sedeva a mensa in casa, soprag-
giunsero molti pubblicani e peccatori e si mi-
sero a tavola con lui e con i discepoli. Veden-
do ciò, i farisei dicevano ai suoi discepoli: 
«Perché il vostro maestro mangia insieme ai 
pubblicani e ai peccatori?». Gesù li udì e dis-
se: «Non sono i sani che hanno bisogno del 
medico, ma i malati. Andate dunque e impa-
rate che cosa significhi: Misericordia io voglio 
e non sacrificio. Infatti non sono venuto a 
chiamare i giusti, ma i peccatori». (Mt 9, 10-
13) 

Uno dei rivolti più significativi della conce-
zione feticistica della legge, dunque di una 
concezione che la suppone nota a prescin-
dere dalla fede, dalla relazione vivente con 
il Dio invisibile, è il fatto che essa sia intesa 
come principio di separazione tra giusti e 
peccatori, in tal senso come principio di una 
purità rituale, che può e deve essere realiz-
zata senza riguardo al cuore, alle intenzioni. 
La pratica della purità rituale, così intesa, 
sigilla l’uso giudiziale della legge. Ma agli 
occhi di Dio la legge non ha una funzione 
giudiziale, ma edificante. In tal senso egli 
mediante la legge cerca il peccatore, e non 
lo giudica. Gesù afferma il principio che Dio 
conta sulla conversione peccatore dicendo 
appunto d’essere venuto per i peccatori e 
non per i giusti. Non si tratta di una atte-
nuazione del rigore della legge, ma della 
sua interiorizzazione, come si dice.  

L’altro testo in cui Matteo cita Os 2, 18 
è quello delle spighe sgranate dai discepoli 
in girono di sabato. Ancora una volta si 
tratta di un precetto di carattere cultuale; la 
giurisprudenza farisaica, quella poi confluita 
nel Talmud, decisamente privilegia i precet-
ti di carattere cultuale; essi sono quelli che 
più facilmente si prestano alla trattazione 
halahika (casitica).  

In quel tempo Gesù passò tra le messi in giorno 
di sabato, e i suoi discepoli ebbero fame e comin-
ciarono a cogliere spighe e le mangiavano. Ciò 
vedendo, i farisei gli dissero: «Ecco, i tuoi disce-
poli stanno facendo quello che non è lecito fare in 
giorno di sabato». Ed egli rispose: […]Se aveste 
compreso che cosa significa: Misericordia io vo-
glio e non sacrificio, non avreste condannato in-
dividui senza colpa. Perché il Figlio dell’uomo è 
signore del sabato». (Mt 12, 1-2.7-8) 

Ho saltato i vv. 3-6, che sono un amplia-
mento successivo che la tradizione cristiana 
propone della pericope originaria, e mo-
strano di voler attenuare la perentorietà 
della sentenza di Gesù. Ma proprio quella 
sentenza perentoria dà parola alla verità più 
essenziale: il Figlio dell’uomo è signore del 
sabato. Non c’è prima il sabato, come co-
mandamento di Dio in sé chiaro e concluso, 
e quindi per rapporto ad esso il giudizio sui 
comportamenti dei singoli, magari di Gesù 
stesso. L’istituzione del sabato è 
un’istituzione profetica; è in tal senso essa 
stessa in attesa di compimento. Esso ri-
manda al riposo di Dio, dunque alla sua 
opera finalmente portata a compimento. Ma 
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la sua opera non è portata  a compimento 
al settimo giorno della creazione.  

Nel vangelo di Giovanni, dopo il miraco-
lo della guarigione del paralitico alla piscina 
dei cinque portici, è detto che i Giudei co-
minciarono a perseguitare Gesù, perché fa-
ceva tali cose di sabato; e alla loro critica 
Gesù rispose appunto così: Il Padre mio 
opera sempre e anch’io opero. L’opera del 
Padre non è compiuta, prima che venga il 
Figlio. Appunto per questo il Figlio 
dell’uomo è signore del sabato.  

Secondo una probabile ricostruzione 
storica, il gesto dei discepoli è da intendere 
sullo fondo della concitazione della missione 
di Gesù. Era infatti molta la folla che anda-
va e veniva – scrive Marco (6, 31) – e non 
avevano più neanche il tempo di mangiare. 
Appunto la concitazione connessa 
all’avvento del tempo messianico realizza la 
verità profetica del sabato. Se voi aveste 
inteso il messaggio dei profeti, non avreste 
condannato individui senza colpa.  

I versetti sopra ommessi aggiungono 
due giustificazioni del comportamento dei 
discepoli possibili alla luce della stessa leg-
ge antica.  

Ed egli rispose: «Non avete letto quello che fece 
Davide quando ebbe fame insieme ai suoi compa-
gni? Come entrò nella casa di Dio e mangiarono i 
pani dell’offerta, che non era lecito mangiare né a 
lui né ai suoi compagni, ma solo ai sacerdoti? O 
non avete letto nella Legge che nei giorni di sabato 
i sacerdoti nel tempio infrangono il sabato e tutta-
via sono senza colpa? Ora io vi dico che qui c’è 
qualcosa più grande del tempio. (Mt 12, 3-6) 

Davide ottenne dal sacerdote Achimelech i 
pani dell’offerta perché – così disse – era 
impegnato in una missione urgente e segre-
ta; ci sono ragioni di analogia tra la missio-
ne di Davide e quella del Figlio di Davide. 
Quanto poi ai sacerdoti, era espressamente 
previsto dalla halakha che i loro passi nel 
tempio non soggiacessero ai limiti di passi 
previsti in generale (cfr. At 1,12).  

A modo di sintesi  
L’idolatria è tradimento dell’alleanza. La 

forma di idolatria più grossolana e ormai 
remota dalla nostra sensibilità illumina le 
forme più subdole. La forma più grossolana 
è quella della sostituzione delle immagini al 
Dio vivo e vero.  

La rigorosissima proibizione delle im-
magini ad opera di Mosè pare attenuata o 

addirittura rimossa con l’avvento del cri-
stianesimo, e dunque della fede 
nell’incarnazione del Verbo. Cristo sopporta 
immagini, addirittura le esige. Ma le imma-
gini di Gesù sono supporto della memoria. 
Il culto tutto cristiano è nella forma della 
memoria2. La memoria non è alternativa al 
sacrificio. Ma il sacrificio realizzato nella 
forma della memoria è il sacrificio di Cristo; 
di colui dunque che non con sangue di capri 
e di vitelli, ma con il proprio sangue entrò 
una volta per sempre nel santuario, procu-
randoci così una redenzione eterna (Ebr 9, 
12). Anche così si realizza il compimento 
della parola dei profeti, che annunciavano la 
sostituzione della misericordia al sacrificio.  

Ma l’idolatria realizzata mediante le 
immagini idolatriche è figura paradigmatica 
per intendere e correggere le altre forme 
dell’idolatria.  

Quella del nome, e quindi in genere 
delle formula verbali magiche. Nel caso del-
la Chiesa cattolica questa idolatria assume 
soprattutto la forma del dottrinalismo: la 
fede intesa e vissuta come la scelta di con-
sentire a una dottrina, di ritener vere delle 
formule. La verità delle formule della fede è 
sospesa all’evidenza dischiuse dalla pratica 
corrispondente. È vero che quel che salva è 
la fede. Ma la fede non consiste nel dire Si-
gnore, Signore, ma nel fare la sua volontà  

La forma di idolatria più consistente, 
quella che con più evidenza minaccia la fe-
de cristiana, è quella del rito. Non a caso i 
cattolici, che ormai si confessano molto po-
co, quando si confessano ricordano più fa-
cilmente le omissioni cultuali. Per il resto 
della vita, per la vita profana, fuori del 
tempo non ci sono peccati.  

La forma di idolatria più indefinita, ma 
insieme anche più grave è quella del fetici-
smo della legge.  

La fede nella tradizione biblica ha la 
forma fondamentale dell’obbedienza alla 
legge. Il credito concesso alla promessa di 
Dio si manifesta nella forma dell’obbedienza 
ai suoi comandamenti. Essi debbono essere 
intesi come istruzioni circa il cammino che 

                                                 
2 J. Ratzinger, L'eucaristia è un sacrificio, in «Concilium» 3 
(1967/4) 81-96. 
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conduce alla terra promessa, o in ogni caso 
al compimento della promessa. Quelle 
istruzioni consentono di congiungere il pri-
mo cammino della vita, quello magico, fatto 
su ali di aquila, all’ultimo, quello oltre la 
morte.  

C’è un nesso molto stretto tra la proibi-
zione delle immagini e il tratto pratico che 
la tradizione mosaica conferisce alla fede. Il 
dio che consente, e anzi impone, un culto 
magico, è il dio muto. È il Dio che è ener-
gia, e non persona. Il culto di quel Dio non 
ha necessità che intervenga il cuore, lo spi-
rito umano cioè, la sua intenzione.  

La proibizione delle immagini è stret-
tamente connessa al carattere personale 
del rapporto con Dio. Dio si rende presente 
soltanto a chi lo invoca. Appunto 
l’invocazione, soltanto essa, rende vero an-
che il nome. Questo tratto è illuminato effi-
cacemente  dalla meditazione sulla pericope 
del nome. C’è un nesso abbastanza stretto 
e subito trasparente tra la proibizione delle 
immagini e la proibizione di un uso vano del 
nome. Vano è l’uso scaramantico.  

L’invocazione di Dio si oppone alla scel-
ta della mormorazione, di una parola cioè 
su di lui pronunciata alle sue spalle. La 
mormorazione corrisponde al disegno di 
metterlo alla prova. La fede non mette alla 
prova.  

La fede ha, secondo la tradizione bibli-
ca, forma morale. Ma che cosa vuol dire 
morale?  

Non certo di conformità ad una legge, 
che sarebbe in ipotesi definita a monte del 
rapporto vivo con Dio.  

A proposito de “la morale” le idee sono 
oggi assai confuse; essa ha notoriamente 
una cattiva fama; è correntemente confusa 
con il moralismo. Come precisare la figura 
del moralismo, che pregiudica l’immagine 
della morale?  

Il moralismo corrisponde alla figura 
idealistica della morale; in forza di essa la 
norma dell’agire è concepita come norma 
ideale, celeste, determinata nota a monte 
rispetto ad ogni riferimento al soggetto, e 
dunque alla forme della sua coscienza. Si 
può, in effetti, intendere la morale vera 
come obbedienza alla voce della coscienza.   

A patto però di riconoscere subito che 
la coscienza non può essere pensata come 
un’arcana voce interiore, da sempre chiara 
e distinta, che dovrebbe prevalere nei con-
fronti delle voce esteriori. La coscienza è la 
presenza del soggetto a se stesso che è fin 
dall’inizio resa possibile dal rapporto con al-
tri, e quindi da una storia.  

La storia ha assunto ai suoi inizi la for-
ma di un cammino magico, grato e promet-
tente, subito convincente, ma insieme va-
go. Appunto a quel cammino è legata la 
prima notizia di Dio. Potremmo esprimerci 
in questi termini: è possibile conoscere Dio, 
è necessario credere in Lui, perché Egli è 
accaduto nella nostra vita.  

Nella storia di Israele il primo accadere 
è identificato con l’esodo. Dall’Egitto ho 
chiamato mio figlio. Appunto come 
un’istruzione sul cammino che Israele deve 
fare sulle proprie gambe per appropriarsi di 
quella prima vocazione è intesa la legge. 
Attraverso l’obbedienza alla legge si espri-
me al fede nel Dio che vivente, che chiama 
e che deve essere sempre da capo chiama-
to per essere conosciuto.  

Sussiste un nesso intrinseco tra carat-
tere evenemenziale della rivelazione di Dio, 
mediazione pratica della conoscenza di Lui 
e interiorità della legge. Alla luce di quel 
nesso occorre intendere il principio miseri-
cordia io voglio, e non sacrificio. 

L’accadere di Dio nella vita appare più 
arduo nella nostra società secolare. Essa a 
livello di sapere riflesso, e in specie a livello 
di comunicazione pubblica, rimuove siste-
maticamente il rimando all’istanza trascen-
dente, che pure sola è in grado di dare un 
fondamento ai significati elementari del vi-
vere. Questa rimozione rende proporzio-
nalmente più difficile riconoscere il rimando 
religioso della cultura comune anche alla 
coscienza individuale. La rappresentazione 
terrena solo umana, troppo umana, dei 
fondamenti della vita comune rende la vita 
comun e difficile. E promuove – sotto altro 
profilo –realizzazioni immaginarie e idolatri-
che della relazione religiosa.  

 

 
Giuseppe Angelini 

 
 


